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Resumen
El presente trabajo ofrece una reflexión sobre la pervivencia del espíritu utópico en la 
narrativa latinoamericana contemporánea. Tras un repaso a la teoría generada por el 
“principio de esperanza”, se medita sobre la importancia cobrada por los conceptos 
de “contrautopía” y “distopía” en las letras actuales, consecuencias de un desencanto 
generalizado y, en los últimos años, contrarrestados por obras en las que se defienden 
ciertas utopías menores vinculadas a la defensa del hedonismo, la escritura nómada 
–viajera e híbrida–  y la reivindicación del arte.
Abstract
The present work focuses on the resilience of the Utopian spirit in the Latin-Amer-
ican contemporary narrative. After a review of the theoretical contributions based 
on the “hope principle”, the essay considers the relevance acquired by the concepts 
of “counter-utopia” and “dystopia” in current literary studies, consequences of a 
widespread disenchantment. In the last years, these notions have been offset by the 
“interstitial Utopias”, linked to the defense of hedonism, art and nomadic writing. 
 
¿Cabe seguir hablando de utopías en nuestro tiempo? Si no es así, ¿de qué forma 
se aplica el principio de esperanza en la última narrativa latinoamericana? En las 
siguientes páginas voy a intentar responder a estas dos cuestiones partiendo de un 
principio incuestionable, ya enunciado por Octavio Paz en uno de sus últimos ensa-
yos: “La modernidad está herida de muerte, el sol del progreso ha desaparecido en el 
horizonte y todavía no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a 
los hombres” (Paz: 50). Si el poeta mexicano se mostraba indefectiblemente moder-
no en su declaración al citar conceptos como sol, progreso, estrella y guía, Roberto 
Bolaño daba cuenta, asimismo, de esta situación en el Primer Manifiesto Infrarrealista: 
“Soñamos con utopía y despertamos gritando”. Sin embargo, su actitud era otra, pues 
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y estéticas: “Hacer aparecer las nuevas sensaciones. Subvertir la cotidianidad. O.K. 
DÉJENLO TODO NUEVAMENTE. LÁNCENSE A LOS CAMINOS” (Bolaño: 1976). 
El chileno, cuya obra puede ser concebida como una profunda reflexión sobre el fin 
de las utopías de juventud –Los detectives salvajes– y la instalación de la contrautopía en 
el mundo contemporáneo –2666– postuló una vía de salvación para sus personajes: la 
consecución de la obra artística plena –Estrella distante–, que se convertirá en obsesión 
tanto para energúmenos ajenos a cualquier regla ética –Carlos Wieder o Benno von 
Archimboldi– como para aquellas figuras –Arturo Belano– que cuentan las historias 
de los primeros con una mezcla de admiración y horror. 
Con su reconocida agudeza, Bolaño ofrece así algunas de las claves de resistencia 
fundamentales en los últimos textos latinoamericanos: la recuperación del hedonismo 
–“nuevas sensaciones”, “subvertir la cotidianeidad”–; la escritura nómada –“láncense a 
los caminos”– y, finalmente, la salvación a través de la imaginación y el arte –“estrella 
distante”–. Estos serán los hitos en los que basaré mi exposición, pero antes conviene 
que revise algunas ideas relacionadas con el tema de la presente reflexión.
Utopía y desencanto
Si existen dos conceptos cuestionados en los últimos años estos son los de utopía y 
desencanto, unidos ya en la melancólica conclusión de la Utopia de Thomas More: 
“There are many things in the Commonwealth of Utopia that I rather wish, than hope, to see 
followed in our governments”.1 Si Ernst Bloch creyó ver concretada la utopía en la 
ideología marxista pero, poco a poco, cambió su deseo de una revolución social por 
el más general “principio de esperanza” (2007), Emil Cioran reconoció, asimismo, 
que “sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible” (3), pero destacó cómo la 
historia desmiente sistemáticamente los proyectos utópicos. 
En la misma línea, Paul Ricoeur plantea los vínculos existentes entre ideología y 
utopía : “L’idéologie est toujours une tentative pour légitimer le pouvoir, tandis que l’utopie 
s’efforce toujours de le remplacer par autre chose” (25).2 Este hecho ha dado lugar a que, 
a lo largo la historia de la Humanidad, las utopías llevadas a la práctica se hayan 
convertido en detestables tiranías, lo que hizo a José Saramago declarar hace unos 
años que, si pudiera, “borraría de los diccionarios la palabra utopía porque ha traído 
muchos más daños que beneficios”.3 
Pero, ¿cómo renunciar a la esperanza? En un momento en que existe un consenso 
generalizado sobre la muerte de los grandes relatos y la pérdida de valores de nues-
tras sociedades ¿no existe la obligación de rastrear los movimientos que desafían la 
lógica imperante, donde el mercado ejerce un anónimo pero omnímodo poder sobre 
los individuos? Eduardo Grüner contesta afirmativamente a esta pregunta en El fin de 
las pequeñas historias, invitando a los intelectuales contemporáneos a construir nuevos 
proyectos alejados de los totalitarismos modernos. 
Michel Foucault señaló en el prefacio a Les mots et les choses: “Les utopies consolent, 
(…) elles s’épanouissent dans un univers merveilleux et lisse” (9).4 Sintetizaba así el 
concepto clásico del término, asociado a una sociedad ideal caracterizada por la 
serenidad apolínea y la pureza, donde la unidad constituye, según Godin, “l’état 
naturel, nécessaire de l’humanité”5 (12). Esta noción ha sido criticada por el teólogo 
de la Liberación Franz Hinkelhammert y por los profesores Wolf Lepenies –quien 
opone melancolía y utopía– y Miguel Catalán, quien destaca el componente de 
autoengaño inherente a cualquier proyecto utópico. 
1. “Hay muchas cosas en la 
República de Utopía que, lo digo 
con menos esperanza que deseo, 
quisiera ver llevadas a cabo por 
nuestros gobiernos” (T. del E.).
2.  “La ideología es siempre una 
tentativa para legitimar el poder, 
en tanto que la utopía siempre 
se esfuerza en reemplazarlo 
por otra cosa” (T. del E.). 
3.   Saramago: “Si pudiera, borraría 
del diccionario la palabra utopía”. 
Noticia de EFE del 24 de octubre de 




la-palabra-utopia.htm  (Fecha de 
consulta, 1 de setiembre de 2013).
4. “Las utopías consuelan , (…) 
se expanden en un universo 
maravilloso y liso” (T. del E.). 
5. “El estado natural, necesario 
de la humanidad” (T. del E.). 
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Por su parte, Christian Godin defiende la rehabilitación del concepto de utopía des-
pojándolo de dogmatismo y aportándole un componente de crítica y subversión. Esta 
postura es compartida por Lucy Sargisson, para quien “the new utopianism represents 
the manifestation of a conscious and necessary desire to resist the closure that is evoked by 
approaches to utopia as perfect” (228).6 
En una vertiente especialmente transitada en la investigación sobre el tema en los 
últimos años, Jennifer Burwell subraya las especiales características de las utopías 
femeninas: “Unlike traditional utopias, contemporary feminist ‘critical utopias’ typically 
introduce conflict and transgression into utopian space, and display a heightened emphasis 
on individual agency that is manifested in the protagonists’ movements both within and 
across utopia’s border” (42).7 Siguiendo este derrotero, Dunja Mohr destaca la apari-
ción en los últimos años de un nuevo subgénero, especialmente visible en la escri-
tura femenina, que llama “Transgressive Utopian Dystopias”, caracterizado porque 
“these texts incorporate within the dystopian narrative continuous utopian undercurrents 
and criticize, undermine, and transgress the established binary logic of dystopia” (137).8 
Por su parte, Tom Moylan no se circunscribe a consideraciones de género cuando 
defiende las posibilidades de lo que llama “distopías críticas” en su excelente ensayo 
Scraps of the Untainted Sky, Science Fiction, Utopia, Dystopia. Así, subraya la naturaleza 
política de unos textos definidos por su pesimismo militante, la función épica, la 
apertura y el discurso autorreflexivo (197). 
Finalmente, Hugo Achugar plantea redefinir la periferia como espacio para el desa-
rrollo de un escepticismo utópico acorde con nuestros tiempos; Claudio Magris habla 
de la necesaria convivencia de utopía y desencanto –la conciencia de que quizás la 
realidad no cambie debe servir, según Magris, de contrapeso a los fanatismos– y, en 
el mismo camino, Eduardo Sabrovsky advierte que el desánimo contemporáneo no 
puede entenderse como mero pesimismo, sino que abre la posibilidad de reinventar 
la vida para hacer de nuestro planeta un espacio verdaderamente habitable.
Del mundo al revés 
Todos estos acercamientos críticos reflejan un hecho incuestionable: el deseo de cam-
biar la realidad no desapareció en los años sesenta del pasado siglo. Por el contrario, 
sigue vivo y se manifiesta con frecuencia en textos que denuncian los males de nuestra 
sociedad con críticas a las utopías tradicionales –antiutopías–, inversiones ficticias 
–distopías– o reales –contrautopías– del proyecto utópico. 
En el primer caso destacan textos como El oído absoluto del argentino Marcelo Cohen, que 
casaría perfectamente con la definición dada por Raymond Trousson sobre la revisión del 
género en la actualidad: “Una vez más, y en nombre de un futuro muy próximo, la utopía 
se convierte en una advertencia y un llamamiento a la razón para rechazar el mito del pseu-
doprogreso y de la industrialización a ultranza, es el advenimiento de la antiutopía” (15).
De hecho, en el espacio de la terrorífica Lorelei, descrita con precisión en uno de los 
mejores pasajes de la novela de Cohen –“Jactanciosamente huérfana de historia, de 
obstáculos y de futuro, era el castillo robótico al alcance de los siervos de la gleba, la 
más perversa ilusión de la mente liberal” (82)– sólo sobreviven a la gregarización 
colectiva los inadaptados que se refugian en la experiencia estética, representada acá 
por la música capaz de tocar “el borde seguro del silencio” (158) y por las palabras, 
con una función tan catártica como subversiva como se aprecia al final de la novela: 
“porque un día se ocultaron muchas cosas, empiezan a escribirse novelas como ésta. 
Y se siguen, se siguen escribiendo” (293).9
6. “El nuevo utopismo representa 
la manifestación de un consciente 
y necesario deseo de resistir la 
clausura que suele evocar cual-
quier aproximación que considere 
perfecta la utopía” (T. del E.).
7. “A diferencia de las utopías 
tradicionales, las ‘utopías críticas’ 
propias del feminismo contempo-
ráneo, habitualmente introducen 
el conflicto y la transgresión en el 
espacio utópico, y ejercen un acen-
tuado énfasis en agentes individua-
les manifiestos en los movimientos 
de los protagonistas, realizados 
tanto en el interior como hacia los 
límites de la utopía” (T. del E.).
8. “Estos textos incorporan en la 
narrativa distópica continuas y 
subyacentes corrientes utópicas, y 
así critican, socavan y transgreden 
la lógica binaria y establecida de 
la distopía”. (T. del E.). El tema ha 
sido analizado en relación con las 
narradoras españolas por Elizabeth 
Rusell en: “Self and the City. 
Spanish Women Writing Utopian 
Dreams and Nightmares”, 2006. 
Spaces of Utopia, An Electronic Jour-
nal 2, 59-71. http://ler.letras.up.pt.
9.  La novela ha sido analizada con 
precisión por Marta Elena Caste-
llino en “Utopía y distopía en El 
oído absoluto de Marcelo Cohen”, 
Revista de Literaturas Modernas 34, 
2004, 67-82. Asimismo, Annelies 
Oeyen toca el tema en Escrituras 
del derrumbe. Marcelo Cohen, 
Escrituras del derrumbe, ciudades 
posapocalípticas. Marcelo Cohen y 
la narrativa argentina posdictato-
rial. Tesis doctoral presentada en 
la Universidad de Gante, 2011. 
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La vigencia de las distopías en sus más diversas vertientes se hace patente con la 
publicación de excelentes monográficos sobre el tema como el de Reati Postales 
del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999) o Los 
imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea de Fabry, 
Logie y Decock; de novelas como Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes (descripción 
de una futurista Ciudad de México –Makesicko City– alienada por los continuos 
festejos y contaminada hasta el límite, en la que el protagonista se pregunta para 
qué nacer);10 Babel, el paraíso, en la que Miguel Gutiérrez propone una reflexión 
sobre los males que acarrea el poder sin control atenta a la dificultad de comu-
nicación interracial, que el autor peruano localiza en una indeterminada región 
de Oriente; El ojo de la patria, en la que Osvaldo Soriano denuncia la massmediati-
zación de la esfera pública, que confunde a los individuos hasta el punto de que 
nadie enseña su verdadero rostro, oculto tras diferentes máscaras; Waslala de 
Gioconda Belli, descripción futurista de una América reducida a basurero de la 
tecnología, el narcotráfico y los desechos del Primer Mundo, en la que, de acuer-
do con lo señalado arriba por Dunja Mohr, resulta fundamental la búsqueda del 
paraíso perdido; Lejos del Paraíso de Sandro Cohen, que critica la nefasta influen-
cia de las corporaciones sobre el mundo del libro, desarrollada por alguien que 
conoce de primera mano las añagazas del mundo editorial; Evaluador de Noé 
Jitrik, sátira del escaso interés que despiertan las tareas intelectuales en Argen-
tina y del oficio mismo de evaluador narrada a través de un estilo marcado por 
el grotesco y el humor frío; o, finalmente, lo que es más común en las últimas 
promociones, con textos deudores de la corriente futurista como La muerte como 
efecto secundario de Ana María Shua, o las estupendas trilogías de Juan Abreu 
(Garbageland, Orlan Veinticinco y El gen de dios) y de Oliverio Coelho (Los inverte-
brables, Borneo y Promesas naturales).11 
Frente a ellos, las contrautopías denuncian los males que azotan nuestra civilización 
sin alejarse de la realidad. Así, Diamela Eltit construye en Mano de obra una dura 
alegoría del poder situada en el supermercado, templo mayor del consumo donde los 
empleados trabajan en condiciones de auténtica esclavitud. La pérdida de conciencia 
social en nuestra época es puesta de manifiesto a través de los títulos de las dos partes 
de la obra: “El despertar de los trabajadores” (Iquique, 1911) y “Puro Chile” (1970), 
momentos de la historia en que la utopía pareció triunfar. Cada episodio de la pri-
mera parte es introducido por el nombre de los periódicos que marcaron las luchas 
sociales en el país –Verba Roja, Santiago, 1918; Luz y Vida, Antofagasta, 1919; Nueva 
Era, Valparaíso, 1925–, lo que recuerda de nuevo la carencia actual de un discurso 
que defienda los derechos de los trabajadores. 
La enajenación de las tareas desarrolladas en el supermercado es puesta de manifiesto 
ya en el primer capítulo, donde uno de los empleados se dice: “No estoy enfermo (en 
realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de salida de mí mismo. Ordeno 
una a una a las manzanas. Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a una (las 
manzanas)” (55). En esta insoportable situación, el individuo se encuentra vigilado 
tanto por el omnipresente “supervisor de turno” como por la luz artificial que, como 
el foco que iluminaba sin descanso a la protagonista de Lumpérica, simboliza el control 
ejercido por el poder absoluto. 
En la misma línea se sitúa la reciente Jamás el fuego nunca, cuyo título proviene de un 
significativo verso de César Vallejo –“Jamás el fuego nunca/ jugó mejor su rol de frío 
muerto”– y que refleja la derrota de un proyecto revolucionario de izquierda nacido 
bajo el sino del fracaso.12 Los personajes de esta última novela, recluidos en el claus-
trofóbico espacio de una cama y víctimas de sus cuerpos envejecidos y enfermos, 
sienten que este ya no es su tiempo mientras meditan sobre la consunción inevitable 
de las pasiones. 
10.  Esta visión apocalíptica es 
recuperada en clave de paro-
dia por Guillermo Sheridan 
en El dedo de oro (1996).
11.  Retrato de una sociedad 
coercitiva y tiránica en la que los 
humanos han perdido sus dere-
chos y se acercan peligrosamente 
a la animalidad. Una situación 
de control semejante –en este 
caso motivada por la omnipre-
sencia de la realidad virtual– es 
imaginada por el español Javier 
Fernández en Cero absoluto. 
12.  Encontramos un antecedente 
de esta reflexión en Mesías en Mon-
tevideo (1989, Montevideo, Signos) 
de la uruguaya Teresa Porzecanski, 
crítica de los mesianismos que 
no tienen en cuenta las necesi-
dades reales de los individuos. 
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Llega ahora el turno de uno de los más reconocidos voceros de la contrautopía 
contemporánea: Jorge Volpi, interesado en desenmascarar las falacias de los pro-
yectos que marcaron la pasada centuria –marxismo, fascismo, revolución del 68– y 
de los que hoy siguen influyendo en el conjunto de la sociedad –neoliberalismo, 
movimiento zapatista– con mayor o menor virulencia. Como destaca Eloy Urroz: 
“Volpi se ha dado a la tarea de desarticular y racionalizar cualquier residuo de 
visión heredera del Romanticismo que todavía pudiéramos conservar respecto 
a la cultura” (4).
Este hecho resulta especialmente visible en la trilogía del siglo XX. Así, en El fin de la 
locura, el personaje pretendidamente revolucionario de Aníbal Quevedo termina abo-
gando por el pragmatismo –“no me he vendido, pero hay demasiados cabos sueltos... 
debo actuar con prudencia. Ya no son los mismos tiempos de antes, Claire, cuando 
éramos jóvenes y creíamos en la revolución. Ahora, para seguir adelante y preservar 
nuestra lucha, debemos ser realistas” (Volpi: 2003, 462)– y, finalmente, se suicida.
El escepticismo que permea la novela queda bien reflejado en una cita extraída del 
Diario Inédito de Christopher Domínguez: “La historia de este siglo es la historia de 
una gigantesca decepción. Su ruina representa el ansiado fin de la locura. Después 
de incansables esfuerzos se ha podido comprobar que, como mucho de nosotros 
habíamos advertido, la revolución fue un fiasco. Detrás de sus buenos deseos, su 
ansia de mejorar el mundo y su pasión por la utopía, siempre se ocultó una tenta-
ción totalitaria” (Volpi: 2003, 449). La conclusión resulta clara: esta No será la tierra de 
los cambios y los proyectos cumplidos, como demuestra fehacientemente la novela 
homónima que cierra la trilogía (Volpi: 2006).
La recuperación de la utopía en la historia.
Hasta ahora, hemos visto cómo la denuncia de los males que aquejan nuestra socie-
dad supone ya un acto político. En esta misma línea, la nueva novela histórica se 
acerca con frecuencia a las biografías utópicas, lo que revela el interés que suscitan 
en nuestros días los personajes marcados por el “principio de esperanza”.13
Así se aprecia en La revolución es un sueño eterno de Andrés Rivera, protagonizada por 
Juan José Castelli, uno de los más destacados gestores de la independencia argentina. 
Desde el título, la revolución se plantea como un sueño imposible pero imperecedero, 
hecho corroborado por Castelli en párrafos como los siguientes: 
¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la utopía? 
¿Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los que estuvieron 
de nuestro lado en los días de mayo, traicionan la utopía? (57)
En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el intransferible 
y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios, perder, resistir. Perder, resistir. Y 
resistir. Y no confundir lo real con la verdad. (130)
Por su parte, la aparición de El paraíso en la otra esquina motivó más de un comentario 
sobre el resurgimiento del espíritu utópico en nuestros días. En esta novela indiscuti-
blemente optimista, Mario Vargas Llosa propone la unión de logos (palabra) y ergon 
(acción) al recrear las vidas de dos utopistas prácticos: Flora Tristán, abanderada del 
feminismo y de los movimientos sociales en defensa de los trabajadores, y su nieto 
Paul Gauguin, apóstol del arte moderno y de las libertades eróticas. Aunque ambos 
personajes fueran conscientes de los gigantes a los que se enfrentaban –el capitalismo y 
el machismo en el caso de Tristán; la imparable colonización de las islas Marquesas en 
13.  Véanse en este sentido los 
trabajos reunidos por Sonja Stec-
kbauer en La novela latinoamerica-
na entre historia y utopía, con espe-
cial atención al artículo de Michael 
Rössner “De la utopía histórica a la 
historia utópica. Reflexiones sobre 
la nueva novela histórica como 
re-escritura de textos históricos”.
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el de Gauguin– sus quijotescos empeños llenaron de sentido unas existencias –esposa 
maltratada, aburrido agente de Bolsa– que, de otro modo y siempre según Vargas 
Llosa, habrían resultado inútiles para el progreso de la Humanidad.
Utopías intersticiales
Llego así a la última parte de mi reflexión, en la que pretendo destacar los recursos 
esgrimidos por algunos autores recientes para luchar contra el pensamiento único. 
Para ello, me apoyaré en las teorías de Michel Maffesoli, director del Centro de 
Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano de la Universidad de la Sorbonne y padre del 
término utopías intersticiales, base de la presente reflexión.
Maffesoli ha centrado su tarea como sociólogo en desvelar la recuperación actual 
de una serie de valores que la idea de progreso había desterrado. Veamos cómo 
reivindica este hecho: 
Il existe une mise en question des deux grandes marques de la civilisation moderne, de tradition 
dite judéo-chrétienne ou, mieux, sémitico-occidentalo-moderne : le monothéisme est la première 
des deux grandes marques. La deuxième est le Projet, c’est-à-dire, l’idée que la vraie vie est 
ailleurs: le messianisme. Il s’agit de sauver, de guérir la vie. Peut-on parler, à partir de cette 
schizophrénie structurelle et à partir de ce projet transcendant, d’un humanisme? Notre 
civilisation occidentale est arrivée à un point de saturation. Cette saturation s’exprime dans 
un polythéisme des valeurs. Il ne s’agit plus de chercher une utopie lointaine, mais des utopies 
interstitielles, des “bricolages” existentiels, proches, qui vont favoriser quelque chose de l’ordre 
de l’émotionnel, domestique. Il s’agirait plutôt d’humanismes ré-émergents, de panthéismes, 
de polythéismes, de quelque chose qui est structurellement pluriel. (193, 140-141)14 
Así, la utopía moderna se ve sustituida por microutopías de la vida cotidiana, ajenas 
a las voluntades prometeicas y, por el contrario, defensoras de la vida en comunidad: 
“Il s’agit de vivre, en mineur, une multiplicité de petites utopies interstitielles, qui toutes mani-
festent un instinct de conservation de groupe” (102).15 En este sentido, no puedo dejar de 
señalar cómo el español Agustín Fernández Mallo, con una intención opuesta a la de 
Maffesoli, denomina irónicamente privatopías a los universos creados en las cada vez 
más frecuentes urbanizaciones para ricos, gobernadas por el crimen –véase su pro-
yección en Wisteria Lane, el barrio donde se localiza la famosa serie de televisión 
Desperate Housewives– o, en el caso de Fernández Mallo (2006), por el consumo, quien 
arremete asimismo contra las micronaciones en otro capítulo de su interesante novela 
Nocilla Dream. 16 
“Nuevas sensaciones”: hedonismo 
En esta situación, se comprende que Maffesoli reivindique en 1991 una “sociología 
orgiástica” basada en los principios de la comunidad, y en 2005 una “razón sensible”, 
ajena al cientificismo racionalista y defensora de la recuperación de valores hedo-
nistas como el cuerpo, el juego, la vida improductiva y la filosofía del carpe diem (49).
El tiempo poético y erótico del ardor de los cuerpos consigue así enfrentarse al 
dominado por la producción y los proyectos totalitarios, lo que conlleva la reivin-
dicación del instante eterno o, en palabras del sociólogo francés, al “messianisme du 
temps immobile” (2000). De este modo, se explica también su defensa de la ética 
de la tragedia para la sociedad actual, donde debemos ser capaces de consentir la 
plenitud del instante y, al mismo tiempo, aceptar con lucidez la naturaleza efímera 
de todas las cosas (101).  
14. “Existe un cuestionamiento 
de los dos grandes marcos de 
la civilización moderna, en la 
tradición llamada judeo-cristiana 
o, mejor dicho, semítico-occidental 
moderna: el monoteísmo es el 
primero. El segundo es el Proyecto, 
es decir, la idea de que la vida 
verdadera está en otra parte: el 
mesianismo. Se trata de salvar, de 
curar la vida. ¿Pero puede hablarse, 
a partir de esta esquizofrenia es-
tructural y a partir de este proyecto 
trascendente, de un humanismo? 
Nuestra civilización occidental ha 
llegado a un punto de saturación. 
Esta saturación se expresa en un 
politeísmo de los valores. Ya no se 
trata de buscar una utopía lejana, 
sino de utopías intersticiales, de 
‘bricolages’ existenciales, próximos, 
que van a favorecer algo del orden 
de lo emocional, doméstico. Se 
trataría, más bien, de humanismos 
re-emergentes, de panteísmos, 
de politeísmos, de algo que es 
estructuralmente plural” (T. del E.). 
15. “Se trata de vivir, una mul-
tiplicidad de pequeñas utopías 
intersticiales, en un plano discreto, 
que manifiestan un instinto de 
conservación grupal” (T. del E.). 
16.  En la misma línea de denuncia 
se encuentran los argumentos 
de películas recientes como 
el cortometraje La ciudad que 
huye (2006), de Lucrecia Martel, 
y Una semana solos (2008), de 
Celina Murga, así como la versión 
cinematográfica de Las viudas de 
los jueves (Marcelo Piñeyro, 2009), 
basada en la novela homónima 
de Claudia Piñeiro (2005).
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Enfrentados a una situación de asfixia social y política sobradamente conocida, los 
últimos narradores cubanos concuerdan con Maffesoli en la necesidad de luchar 
contra el casto, frugal y ascético ideal del Hombre nuevo a través del hedonismo. Este 
hecho explica las continuas alusiones a comidas y banquetes –recordemos las sucu-
lentas recetas de Josefina en la tetralogía Las cuatro estaciones (1991-1998) de Leonardo 
Padura–, la expresión desaforada del erotismo en sus más diversas variantes –Animal 
tropical de Pedro Juan Gutiérrez, da fe desde el título de esta clara apuesta por el 
cuerpo–, y el presente instantáneo en el que viven los personajes de los novísimos –Las 
bestias de Ronaldo Menéndez, sintetiza de manera ejemplar este hecho–.
Por otra parte, algunos creadores denuncian el error cometido por los cibera-
dictos, que se olvidan de vivir como consecuencia de su hipnótica inmersión en 
los mundos virtuales. Es el caso del boliviano Edmundo Paz Soldán en Sueños 
digitales, historia de un diseñador gráfico que pierde el sentido de la realidad 
como consecuencia de su trabajo –truca fotos para un presidente corrupto– y de 
su afición a los universos digitales. Así, en un proceso de progresiva decadencia, 
Sebastián pasará a imaginar las mujeres que conoce como seres virtuales; verá 
a su amigo Píxel perderse en un juego de rol por computadora (MUD, Multi-
User Dungeon) en el que este asume el grotesco papel de Laracroft; perderá a su 
mujer –que eliminará significativamente las fotografías del ex marido del álbum 
de boda–; y, finalmente, se suicidará en un intento último y paradójico por recu-
perar la corporeidad.
“Láncense a los caminos”: escritura nómada
En Espectáculos de realidad, Reinaldo Laddaga destaca en la última literatura latinoa-
mericana la frecuente concepción del libro como veloz performance de escritura. Rizo-
máticos, abiertos y narrados por una voz que nunca se pretende única o legitimadora, 
estos textos dan fe del mundo que les rodea alternando el apunte impresionista con 
el aforismo, la minificción con el ensayo, la crónica con la autobiografía o (aún más 
frecuentemente) con la autoficción. 
Voluntariamente alejados de los grandes objetivos, se descubren como perfectos 
ejemplos de la obra nómade o viajera que describieran Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri en Kafka. Pour une littérature mineure. Su resistencia al poder es clara. Si “la vie devient 
résistance au pouvoir quand le pouvoir prend pour objet la vie” (1975, 38),17 nada mejor que 
reflejar el día a día o, como aconsejaba Bolaño en el manifiesto con el que inicié el 
presente análisis, “subvertir la cotidianidad”. El problema, dirán Deleuze y Guattari, 
no es ser libre sino encontrar una salida, una entrada o una adyacencia en los sistemas 
cerrados, lo que los lleva a defender al esquizo como paradigma de un cuerpo signa-
do por la multiplicidad (1972, 22). 
En la misma línea, Maffesoli describirá en Du nomadisme. Vagabondages initiatiques un 
nuevo tipo de hombre reacio a confinarse en un solo lugar, amante de los paseos por 
ciudades desconocidas o por diferentes páginas web, ajeno a las certezas y marcado 
por la multiplicidad de información que recibe a cada instante. Así se explicaría el 
éxito entre las más recientes promociones literarias de las obras plurales y voluntaria-
mente menores de W. G. Sebald, Augusto Monterroso, Claudio Magris, J. M. Coetzee, 
Antonio Tabucchi o Enrique Vila-Matas, entre otros. 
Según este último autor, la escritura nómada se descubre como “única construcción 
literaria posible […] de quien no puede creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en 
el carácter metafóricamente histórico de toda novelización” (Vila-Matas: 1985). Así, al 
comentar el proyecto de su Dietario voluble (2008), no dudó en afirmar: “Seguramente 
17. “Si la vida deviene resistencia 
al poder cuando el poder toma 
por objeto la vida” (T. del E.).
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intentaré exponer en él mi visión de ese absurdo cargado de sentido que es el mundo 
y lo haré valiéndome de una estructura odradek, una estructura literaria que adquiera 
la forma de ready-made, de uno de esos objetos híbridos e inútiles” (2007, 11).
La declaración de Vila-Matas, escritor por cierto valorado mucho antes en Latinoa-
mérica que en España, da fe de un hecho incuestionable y comentado por mí en un 
artículo reciente: las estructuras fragmentarias gozan de tan buena salud como la 
ruptura de los límites entre ficción y realidad, categorías que, en nuestro tiempo, se 
encuentran continuamente cuestionadas por autores que confieren tanta importancia 
a las experiencias extraídas de su vida como a las recibidas de los libros que leen 
(Noguerol: 2009, 22-25).
Así se aprecia en textos teñidos de la pasión por el viaje como Arte de la fuga de Ser-
gio Pitol; También Berlín se olvida de Fabio Morábito o, más cercano al espíritu de la 
novela, Los incompletos de Sergio Chejfec. Por su parte, la canonización del blog como 
soporte literario explica la aparición de títulos en la misma línea rizomática como El 
año que viví en peligro, de Marcelo Figueras, Jet Lag, de Santiago Roncagliolo, o Cómo 
viajar sin ver, de Andrés Neuman.
Estrella distante: salvación por la escritura
Estrella distante, una de las más lúcidas y hermosas creaciones de Roberto Bolaño, 
admite múltiples lecturas de su título:  alusión a la estrella solitaria que ondea en la 
bandera de Chile; a la figura de Carlos Wieder, el piloto fascista, asesino en serie, 
pornógrafo y poeta vanguardista que fascina tanto como atemoriza a quienes lo 
conocieron; a sus performances literarias y aéreas, que causan tanto estupor como 
recelo; y, sobre todo, a la consecución de la obra de arte total, sueño de Wieder y de 
quienes compartieron con él talleres literarios en los utópicos años del gobierno de 
Salvador Allende.
De ahí que haya elegido esta expresión para definir una de las utopías intersticiales 
preferidas por los últimos autores: la salvación por la escritura y, con ella, por la 
memoria y el arte. Ya lo hemos apreciado en el final de El oído absoluto de Cohen y 
lo señala Juan José Castelli en la primera página de La revolución es un sueño eterno de 
Rivera –“Escribo”–, hecho comparable a la diminuta “s” que Sebastián, el personaje 
principal de Sueños digitales de Paz Soldán, dibuja entre los píxeles de las fotos que 
truca para dejar constancia de su ignominiosa labor.
Pero existe una novela especialmente lograda en su reflexión sobre el tema que nos 
ocupa: Cielos de la tierra, de Carmen Boullosa, revisión contemporánea del concepto 
de utopía y defensa de la literatura como forma de lograr la fraternidad a través de 
siglos y experiencias diversas, sobre la que Javier Durán (2000) ha realizado un exce-
lente estudio. El título de la novela, procedente de un verso de La grandeza mexicana 
de Bernardo de Balbuena (1603), aparece asimismo como epígrafe de la obra: “Indias 
del mundo, cielo de la tierra”. Este hecho, sumado al comentario que podemos leer en 
la contratapa de la primera edición del libro –“la nueva utopía de Carmen Boullosa”– 
revela la importancia del motivo ya en el paratexto de la novela. 
A nivel estructural, Boullosa elige tres épocas marcadas por utopías fracasadas: el 
pasado, donde Hernando de Rivas, víctima del proceso de aculturación llevado a 
cabo por sacerdotes españoles que han decidido crear una élite ilustrada con indios 
procedentes de la nobleza, escribe un libro en latín; el presente –en el México de los 
noventa la profesora Estela Díaz traduce la obra de Hernando al español y recuerda 
los ideales perdidos en los setenta–; y, finalmente, el futuro, en el que Lear, habitante 
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de una comunidad conformada por los supervivientes de un holocausto nuclear y 
llamada significativamente L’Atlàntide por sus deseos de perfección, decide recuperar 
el texto de Hernando en la traducción de Estela, con el objeto de preservar la litera-
tura en un mundo que, por rechazo a quienes provocaron la destrucción del planeta, 
ha decidido olvidar el lenguaje y el pasado. En los tres momentos, los narradores 
viven sumidos en la soledad, de la que escapan a través de una lectura que les revela 
frustraciones compartidas. En el caso de Estela, además, sus comentarios permiten 
apreciar el significado de la novela capital de Gabriel García Márquez en relación al 
tema de la utopía: “Cien años de soledad escribe una utopía hacia el pasado, reescribe 
nuestro pasado porque Latinoamérica soñaba modernizarse por medio de la revolución 
socialista... Mi generación asistía al nacimiento de un Nuevo Adán y de una Nueva 
Eva, y de un Nuevo Paraíso” (Boullosa: 202). Pero Estela reflexiona una vez concluida 
la época de los ideales, por lo que no puede evitar preguntarse: “¿Con qué se estran-
gula a sí mismo Cien años de soledad?”. La respuesta es demoledora, descubriendo la 
distancia del escritor colombiano con la realidad que este pretendidamente describía: 
Lo que me llama la atención es que en el Edén garciamarquiano los indios no son 
actores de este renacimiento de la realidad. Los indios no participan en la recreación 
del mundo que les pertenece. Cien años… era profesión de fe para mi generación 
y asombro de su cualidad de historia premonitoria y utópica. Pero no vimos que 
tragábamos con nuestra propia bandera nuestro propio veneno (202-203). 
Ante esta situación, la investigadora de El Colegio de México se repliega en sí misma, 
con una actitud escéptica que la lleva a defender los discursos menores: “Me contento 
con traducir los fragmentos de Hernando. Me siento culpable ante él porque pequé 
al soñar. Yo reparo mi pena de la mejor manera, me aplico a traducir del latín al 
español un texto de un indio que mejor quedara de ser traducido al nahuatl, si éste 
se enseñara en las escuelas” (205).
Por su parte, Lear, desolada ante la violencia desatada en L’Atlàntide por la pérdida 
del lenguaje y la historia, comentará al final de la novela: “No puedo permanecer ya 
con mi comunidad. Voy a intentar brincarme al territorio que puedo compartir con 
Estela y con Hernando, volverme de palabras” (368). 
Así, frente al irremediable fracaso de los proyectos utópicos, solo quedará la defensa 
de la palabra en un hermoso párrafo que comparto plenamente y con el que cierro 
mi exposición: “Los tres perteneceremos a tres distintos tiempos, nuestras memorias 
serán de tres distintas épocas, pero yo conoceré la de Hernando y Hernando conocerá 
la mía, y ganaremos un espacio común en el que nos miraremos a los ojos y forma-
remos una nueva comunidad. La nuestra se llamará Los Cielos de la tierra” (369).
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